ウォッチメン』、『フロム・ヘル』、『Vフォー・ヴェンデッタ』、『リーグ・オブ・エクストラオーディナリー・ジェントルメン』など、数え切れないほどの名作を生み出した作家であり、共同クリエイターであるアラン・ムーアは、この数十年間、コミックというメディアを定義し、再発明し、他のどの作家よりも奇妙な場所へと押し進めてきたと言っても過言ではありません。
しかし、彼の作品を追ってきた人なら誰でも知っているように、彼とコミック業界の関係はしばしば険悪なものでした。 数年前、ムーアはついに身を引くときが来たと決断しました。
それでも、コミックの損失は文学の利益。 昨年、ムーアは『イルミネーションズ』という素晴らしい短編集を発表しました。
それでも、コミックはムーアの歴史、そして『イルミネーションズ』そのものにとって重要な位置を占めており、この短編集の最長の物語「サンダーマンについて私たちが知ることができること」は、スーパーヒーロー・ビジネスを痛烈に風刺しています。
この本が文庫化されたので、昨年SFX359号で行ったインタビューのロングバージョンを公開します。 サンダーマン』のどこまでが事実に基づいているのか、ロング・ロンドン五人組の計画、そしてなぜ彼がいまだにコミックというメディアを “崇高 “だと信じているのか。
(画像クレジット：Bloomsbury）
Newsarama: 『イルミネーションズ』の中で最も古い物語は、あなたのキャリアの初期にさかのぼりますが、あなたはあまり短編小説で知られていません。 ずっと密かに書いていたのですか？
アラン・ムーア：残念ながら、私の社会人生活はそれを許してくれません。 短編小説をダッシュで書いてトランクに入れ、何百本もの中から選べるまでになる作家の話を聞くと、ちょっとうらやましいですね。 私がこれまでに書いた小説のほとんどはすぐに出版されたので、それはいいことなのですが、未発表の小説の膨大な宝庫があるわけではありません。 ですから、『イルミネーションズ』に収録されている短編小説は、あまりふさわしくないと思われる2、3の脱落作を除けば、私の短編小説人生のほとんどすべてを網羅しています。
それが私の短編小説人生のすべてです。
もしそれが実現したら、また書くまで。
すべての短編をまとめたら、作品集を作るには足りなかったので、「新たに4編書けば、だいたいまとまるだろう」と思ったんです。 最後の4編では、それまでの4編で描かれていないことをたくさん描きました。 ちょっと自慢したかったんです。 自分の幅の広さを見せたかったんです。
確かにその通りです。 ゴースト・ストーリーからコミック業界を風刺した小説、そしてハードSFとして始まり、ほとんどロマンチック・コメディになる『ありえないほど複雑な高エネルギー状態』まで。 アラン・ムーアには期待できないかもしれませんが……。
ユーモアはそれだけではありませんが、おそらくこの物語の中で一番面白いと思います。
時々、人々は私のことを、暗くて、厳しくて、ディストピア的な男というイメージを持っていると思います。 私が住んでいるノーザンプトンは、破産して崩壊したイングランド中部の町ですが、ユーモアは常に私の作品の最前線にあります。 でも、ユーモアは常に私の作品の最前線にあります。
あの話はちょっとした贈り物でした。 エントロピーの意味するところについて考え始めたんです。すべてが凍てつくような黒と廃墟という完全に無秩序な低エネルギー状態で終わるのであれば、それは非常に秩序だった複雑な高エネルギー状態から始まったに違いない、と。 少なくとも私が想像していたような形ではありませんでしたが、そのアイデアを得て、ボルツマン脳のことを思い出したら、かなりいい話ができました。
私が科学を好きなのは、非常に価値のある立派な理由がたくさんあるからですが、科学で本当に好きなのはアイデアです。 それが真実かどうかなんてどうでもよくて、ただアイデアとして、しばしば美しかったり役に立ったりするんです。 驚異的な概念の泉なのです。
(画像クレジット：Future / Kevin Nixon for SFX）
短編小説というメディアについて、どのような点に難しさを感じますか？
限られたページ数の中で新しいことを考え、それを提供し、また次のストーリーのために別のことを考え出すという挑戦があります。
小説はまったく性格が違います。 おそらく何年も書き続けることになるだろう」と考えなければなりません。 より構築的です。 でも短編小説は、何年も時間を費やすわけではないので、本当にエネルギーがあります。
というのも、もし小説として書き始めていたら、まったく違ったものになっていたでしょうから。 もし小説として書き始めていたら、まったく違ったものになっていたでしょう。 謝辞に「腫れ物に触るようだった」と書いたと思います。 それで3ヶ月で書き上げたのが小説の長さです。 だから、短編小説はいろいろなものになり得るんです。
この短編集の中に、アラン・ムーアの秘密の小説が丸ごと隠されているというのは、ほとんどギャグのように感じます。 それは意図的なものですか？
意図したわけではありません。
サンダーマン』は奇妙な物語でした。 何年か前からそういうものを書こうとしていて、一応ストーリーはできていたんですが、現実味がなかったので全部投げ出してしまったんです。 それは、私が初めてコミック業界を経験したイギリスを舞台にしていたからだと気づきました。 でも、イギリスはコミック産業が実際に起こっている場所ではないことに気づいたんです。 源流に行かないと。
その他にも、ぼんやりとした考えが頭の中を巡っていました。 スーパーヒーローのコスチュームと神経学的中毒について考えていたのは、『ニューサイエンテイスト』誌で、ロゴが子供の脳に刷り込まれることを示唆するような興味深い記事を読んでからです！
ほとんどのスーパーヒーローは、色の組み合わせと胸のエンブレムだけです。 私は昔のスーパーボーイのコミックに出てくるような奇妙なイメージを持っていました。 それは、1960年代のコミックの典型的なコマで、中西部の当たり障りのない風景が描かれているのですが、その左側から普通の格好をした人が歩いてきて、反対側にはファンタスティックなコスチュームを着たスーパーヒーローがいて、握手をするかのようにお互いに向かって歩いてくるというイメージでした。 それがラストシーンの種になりました。 あの物語を書くのは本当に面白い経験でした。
当たり前の質問をしましょう……『サンダーマンについて私たちが知ることができること』はコミック業界に対する風刺です。 どこまでが真実ですか？
最もグロテスクなシーンのいくつかは脚色しましたし、中には真っ赤な嘘もありますが、コミック業界の性格をよく捉えていると思いますし、そこに出てくる最も肉体的にぞっとするようなことの多くは、実際の現実に非常に近いものです。
とはいえ、ロマン・ア・クレフではありません。 登場する人物のほとんどは合成物か発明品です。 この作品で一番嬉しかったのは、名前がたくさん出てくることです。 ジェリー・ビンコール。 ブランドン・チャフ。 ウォーズリー・ポーロック。 このような名前が出てくれば、調子に乗っていることがわかります。
(画像クレジット：ミッチ・ジェンキンス）
あなたはコミックを引退し、以前にも業界との嫌な経験について語っています。 では、なぜ今になってその話題に戻るのですか？ 悪魔払いですか？
まさにその通りです。 ウォッチメン』や『Vフォー・ヴェンデッタ』、ABCの作品など、所有していないものを含め、自分のコミックス作品とはほとんど縁を切りました。 私ができる唯一の積極的なことは、それを放棄することでした。 私はこれらのプロジェクトすべてに膨大な仕事とエネルギー、そして多大な愛情を注いできたので、それを放棄するのはちょっとした切断のように感じました。
同時に、それが毒を断ち切る唯一の方法だったのです。 私はこれらの作品のコピーを持っていません。 もう二度と見ることはないでしょう。 アラン・ムーアは “私の芝生から出て行け “と言っている」と。確かに、私はかなり腹を立てていましたが、理由がないとは思いませんし、私が何にでも腹を立てているというのは言い逃れです。 まあ、彼がすべてに怒っているのなら、漫画業界における人々の扱いについて彼が何を言おうが気にする必要はないでしょう。
そして、いったん私の手を離れてフランチャイズ化されたものは、誰にでも好きなように与えられるし、それは何とかまだ私と関連していることになるでしょう。
コミックというメディアは完璧です。 崇高です。 コミック業界は機能不全に陥った地獄のような場所です。 では、なぜ私はこの物語でそこに戻りたかったのでしょうか？ おっしゃる通り、悪魔払いです。 サンダーマン』で登場人物の一人が気づいたように、マンガをやめるのはひとつのことですが、マンガをやめることと、マンガについて考えるのをやめられることとは別のことです。 これを書くことで、私の体内から非常に多くのことが吐き出されました。 この作品には、私がいつも言いたかったことがたくさん書かれています。 でも、カフカ風の風刺でそれを表現することで、完璧に機能したんです。 カフカ風の風刺というのは、フランツ・カフカが自分の物語を信奉者や呆れた友人たちに読み聞かせながら、セリフが出てこないほど笑い転げるという意味です。 恐ろしく、醜悪で、ぞっとするような話ですが、作者はそれを書いたとき、おそらく笑っていたのでしょう。
あなたはマンガを「崇高なもの」と呼びましたが、本当に、どんなことがあっても、あなたはまだこのメディアを愛しているように感じます。 それは公平ですか？
もちろんです。 ジャック・カービーや他の多くのアーティスト、そして彼の世代の作家たちに対する愛が伝わればいいなと思います。 歳の子供がコミック本の棚をちらっと見たときの描写は、私が初めてコミックに触れたときの記憶を呼び起こすことができなければ書けなかったでしょう。
このメディアは何でもできます。 その可能性はまだほとんど未開拓です。 だから、この本は、このメディアへの私の愛と、このメディアで働く素晴らしい人たちへの私の愛を表現しようとしたものであり、また、この小さな分派であるスーパーヒーローというジャンルがモノカルチャーとなり、スーパーヒーロー映画が最終的に面白くなくなったとき、少なくともコミックというメディアのかなりの部分を崩壊させる危険性があるという事実への私の恐怖を表現しようとしたものでもあります。 そうなれば、多くのコミックショップが存続できなくなり、多くの面白いインディペンデント・コミックの出口がなくなってしまうのではないかと私は心配しています。
(画像クレジット：Future / Kevin Nixon for SFX）
現在、文学に力を注いでいますが、その方向性で幸せを感じていますか？
ずっと幸せ。 イルミネーションズ』の最後の4つのストーリーは、私の足取りにある種のバネがあり、熱意があるように感じます。 私は今、自由を手に入れましたし、私がしている仕事はすべて自分のもので、正当な報酬を得ています。 だから、とても楽しい。 自分のやっている仕事に、本当に本当に満足しています。
次はロング・ロンドン五重奏団です。 それについて教えてください。
The Great When』というタイトルで、最初の本の半分くらいが終わったところです。 これには本当に満足しています。 イルミネーションズ』や『エルサレム』とは全然違います。 この最初の作品は1949年が舞台なので、その時代の考え方を思い浮かべようとしています。 世の中のことをほとんど知らない18歳の主人公が、これから3、4冊かけて成長していき、時代も変わっていきます。 おそらく1冊ごとに違うスタイルになると予想しています。
シリーズ全体の構想はあるのですか？
全5巻を通した機能的なプロットはできています。 しかし、プロットは本の最小限のものです。 登場人物、実際の文章、ストーリーテリング、これらはすべて–少なくとも私にとっては–はるかに重要で興味深いものです。 プロットがうまくいくことがわかっていれば、それは素晴らしいことで、その上にどんな素晴らしい仕掛けを積み重ねてもいいのです。
この最初の本では、シリーズ全体を通して響くようなことを仕掛けなければならないと思っていました。 でもその一方で、新鮮さを保つために、できる限り即興で創作できるような部分も残しておきたいと思っています。 本当に奇妙なアイデアを思いついて、「そうだ、これを書かなきゃ」と思うんです。それがプロットにどうフィットするのか、明確なアイデアはないんですが、「ああ、これはフィットする」と確信しています。 だから、最終的な読者にもそうしてほしいと思っているように、私もロング・ロンドンのテリトリーに徐々に入り込み、その魅力を感じているところです。 かなりいい場所ですよ。
アラン・ムーアの『イルミネーションズ』はブルームズベリーから発売中です。
外出先でコミックを読む方法をお探しですか？ AndroidとiOS用のデジタルコミックリーダー10選をご覧ください。